Translated from https://mitadmissions.org/blogs/entry/its_more_than_a_job/

针对我之前的一篇文章，College Confidential 上出现了这样一条帖子：

你知道吗，我真的受够了大学招生官说“我们不能录取这么多优秀的人”这种话。虽然他们说这是安慰人的，但很明显，我只觉得特别虚伪。要么你被录取，要么你没被录取，没有灰色地带……所以他们不应该试图用糖衣去掩盖残酷的现实。

我要感谢写下这段话的人，因为它让我认真思考了一下。这确实是一条很公平的评论，我想很多申请者也都有类似的感受。很多年前当我自己申请大学时，或许我也会有同样的感觉。

我之前写过关于录取流程的文章，但现在太累懒得去找，就给大家快速回顾一下。首先，你提交申请。资深招生官会先读一遍，找一些“一票否决”的问题（比如一堆 D 的成绩）。如果没有大问题，你的申请就会交给一位主要审读人，他会详细总结你的情况供委员会参考。然后会有第二位（有时甚至第三位）审读人也写出他们的总结。接着申请进入招生委员会，不同小组的招生官和教授会讨论。若能通过这一关，资深招生官会再审核一次。总共大概有 12 个人（上下浮动）会认真地讨论、辩论你的申请，才会做出录取决定。这一切都是经过精心设计的；委员会机制保证了所有决定在整个申请者群体中是合理的，不会因为某个招生官的个人偏好、偏见或熟悉度而导致不公。

考虑到这些背景，让我告诉你我从 11 月到 3 月的工作日常。每周三天，我会带上一叠随机申请去图书馆，在一个安静角落里，沉浸在你们的生活里。

我读到你们的胜利，也读到你们的梦想，读到塑造你们的悲剧。我读到你们的热情、发明，对电子游戏、舞蹈、莫扎特、莫奈的痴迷。我读到你们亲近的人离世。我读到你们的小镇、大城市，以及那段改变你们人生的海外经历。我读到你们父母离婚，你们的房子被烧毁，你们的女友劈腿。我读到你和爸爸一起修好的车，你输掉的辩论冠军，你带领失败的团队，你完美完成的演出。我读到你们帮助过的人，也读到你们伤害过的人。我读到你们如何在种族主义、恐同、贫穷、不公面前依然挺立。

然后，我读到你们改变过的人的人生——数学或科学老师、人文学科老师、辅导员。我读到他们写下的那些可能不敢当面说的话：你是他们职业生涯里最优秀的学生，你这样的孩子是他们最初选择做老师的原因，因为认识你他们变得更好。

如果你参加了面试，我还能读到面试官写的印象——比如当提到细胞生物学时你眼睛发光，比如你迟到五分钟是因为要去试镜，比如你的笑容能点亮整间房间，比如你就是在发光。

（你的成绩和分数显然是有竞争力的，否则申请根本不会出现在我的桌上。）

到这一步，我已经完全被你打动了，于是在总结里写下无数好话，边写边笑。我谈到你的深度，你如何与 MIT 非常契合，你将如何为校园做出贡献。我会写下类似“明确录取”“完美选择”的结论。在我脑海里，我已经想象和你在 Infinite Corridor 相遇，问你 UROP 做得如何，看你的人声合唱团表演。

每天晚上回家吃饭时，我都会告诉妻子自己有多幸运，因为我从来没有抽到过无聊的申请。事实上，我告诉她，我从这些故事里获得的灵感足以让我相信世界其实还会好起来。

到了 3 月，我和同事们带着几百份心头好进入委员会。我的同事们也都做了同样的筛选。然后数字出来了：今年的录取率是 13%。每录取 1 个学生，就要放弃 7 个学生。

什么？可我有那么多……但是……

然后委员会开始工作，不管多么残酷。过程不好看，但至少公平。（所谓“公平”，是相对于整个申请池而言；当然不公平的是，名额太少而优秀申请者太多。）

最终，我的“心头好”里大约 13% 获得了录取。我哀求、我辩解、我许下荒唐的承诺（可以问资深招生官），但最终，委员会的决定就是最终决定。

在我今年最喜欢的申请者中，有几位真的让我动情，但他们没被录取时，我哭了。有人会觉得我太傻，太投入这份工作，但说实话，如果让我完全与“人”的部分脱节，我根本做不下去。这份工作是把你呈现给委员会；如果你的 MIT 梦想不能在某种程度上也成为我的梦想，那我做这份工作又有什么意义？当然有人会不同意，但那是他们，不是我。

对那 87% 与我们分享生活、把故事托付给我们的申请者，请知道，你们的故事对我有意义，我不会忘记你们。当我说我与你们分担这种痛苦时，我不是在撒谎。真的不是。

对于那位说“虽然是为了安慰人，但我只觉得很虚伪”的人——你理解错了。我并不指望这句话（或任何话）能在此刻带来安慰。但虚伪？不，不是的。

刚刚确认 USPS 已经收取了邮件（这次是真的），它正在路上。我会一直想着你们。